Posts By 小臣

檸檬茶

  據聞數天前中學會考中文科的其中一條作文題目,就是「檸檬茶」三個字,有考生認為題目過於空泛,擔心核卷員不知如何評分,云云(最新消息是此題目被某「補習天皇」貼中,之後又是一輪懷疑試題外洩等的茶杯裡的風波)。

假如小臣是考生,必定會選這條。作文一定是限制越少越容易發揮嘛。要寫「檸檬茶」也很容易,我只是花了幾分鐘,已經想到幾個寫法。

寫法一

茶乃中國傳統飲品,此物傳往海外後被英國人發揚光大,並演變成加入奶、糖或檸檬的飲法,最後借西方的殖民主義擴張而傳回東方。由此可以寫香港百年殖民滄桑史,或引申為本地中西文化交集一例,等等。

寫法二

檸檬茶含甘、甜、酸三味,可借題發揮寫一篇愛情小品,以不同的味道形容不同階段的愛情關係。

寫法三

茶由農產品演化成現代資本主義的消費品(紙包檸檬茶),見証了小農經濟向資本主義的過渡、生產關係的改變以及無產階級的異化過程。進一步甚至可寫資本主義消費品是如何製造虛假的需要,進而磨滅了工人階級的階級意識 …… 至少可寫五千字(當然一般中學生不可能這樣寫,舉此例是想說明就算這樣寫也不可說是離題)。

你又會如何寫呢?

香港美食 – My Favorites @ Pumpernickel

  Pumpernickel 經過一輪擴張之後,水準已大不如前,特別是天后老店。銅鑼灣店還稍稍保得住原來的味道,所以沒有靈感時也會去光顧。

來這裡現在小臣差不多獨沽一味,就是點這個燉兩種牛肉配意粉。所謂兩種牛肉,就是牛尾和牛腱肉,先以紅酒及蔬菜燉半天,放隔夜後再煮熱奉客。餐單上是配意粉吃的,不過小臣鍾情長通粉,所以每次都要求改變配搭。

單是嗅嗅牛肉的香氣也令人高興。肉幾乎燉至爛的程度,不用花力氣便可從牛尾骨分離,在濃稠的果菜汁之下,肉香來得格外誘人。肉雖然腍,但仍連著筋,吃起來甚有層次。滿是肉碎的通粉入口尚有嚼勁,沒有像其他餐廳般煮得過腍,是這裡的幾個堅持之一。

不過有時也有失手,就是肉燉得不夠,質量控制還是大有改進的地方。

此店的自家製果醬和藍起司醬也是一絕,用來塗麵包可以吃很多很多。

希望 Joan 花多點時間把關,不要做壞自己的名聲。

地址:銅鑼灣加寧街13號B舖

香港美食 – Seafood Express (Closed)

  經過薑絲阿固的介紹後,已把此店的名字列入「待吃名單」之內。這晚在中環開完會,是到訪此店的好時機。豈料當天早上突然來個紅色暴雨,差點便想轉移陣地,因為上蓮香茶樓(此店就在蓮香對面)的路不好走。下午的雨勢減弱了,最後決定照原定計劃進行。

店很小,一入門便見到這個海鮮凍櫃,另有桌子四張,最多可容十二人同時進食,所以一定要訂位。

此店的老闆是搞海鮮批發的,所以有很多不同種類的便宜海鮮貨源。海鮮的製法頗 fusion,有西式的凍食和起司焗製,也有中式的蒸、煮和燜。不知午市是不是一樣,但晚市可以來吃一客起司焗龍蝦伊麵或豉汁蒸蘇眉肉伴飯,連海鮮湯也不用一百元(還免收加一小費),在中環來說是便宜之選。

我們這晚先點了琵琶蝦、法國膏蟹和翡翠螺(半份)作頭盤。

我的母親

  小臣媽在我九歲時辭世,所以在我腦中只有她零碎和模糊的印象。

她出身於一個當時頗典型的本地小家庭,是四姊弟中的長女,很早便要結束學業出來打工以維持生計。她和很多其他五、六十代出生的年輕女生一樣,加入了「工廠妹」的行列,為資本主義原始積累時期的香港盡了一分力。她和家人當時住在田灣,是小臣爸同鄉兄弟的街坊,透過這關係她認識了小臣爸,兩人繼而相戀並共諧連理。

小臣媽比小臣爸年輕十二年,結婚時才剛滿二十歲。一年後,兩人誕下一個白白胖胖的可愛小寶(對,就是我),在西營盤的一座唐樓租了一間「板間房」居住。小臣一歲時,小臣爸聯同祖父一家成功申請入住華富邨,大家以為可以自此安定下來。

香港美食 – 燒雞扒定食 @ Doraya

  Doraya 開業已有兩年,最近更在尖沙咀開設分店,小臣間中也有來吃定食,不過每次不是吃碎吞拿魚腩飯就是吃吞拿魚扒飯,從來沒有考慮過餐單上的其他選擇。這兩年來此店的水準不算穩定,有時吃到毫不肥美的魚扒,因而少了光顧。

早前聽小彭說這裡的燒雞扒用上鮮雞,挑起了我的興趣,這晚要獨自解決晚飯,便來吃燒雞扒定食。

晚上七時到達,店內不算多人,不過也要搭檯。燒雞扒要等十五分鐘,唯有研究餐單打發時間,發覺定食普遍加了十元一客,而款式也增多了。

燒雞扒定食上桌時還冒著煙,果然是即燒的(不然也不需等十五分鐘),放入口前已嗅到一陣燒烤的香氣。用的是雞腿肉,十分彈牙,外皮烤得香脆,只是有一些位置烤焦了,要扣一分。

職場苦樂 – 地鐵路線演變史(上)

  上一章觸及三十多年前地鐵建設的原構想和實際發展,這一章開始會簡述地鐵早期路線的發展史。

時為六十年代。香港政府鑒於大量新移民湧入,加上經濟開始快速增長,現有道路開始不敷應用。在香港的長遠規劃過程中,政府請來英國有名的顧問 Freeman Fox 及 Wilbur Smith & Associate 為香港的整體運輸策略進行研究。六七年七月,顧問提交了《香港集體運輸研究》,建議興建全長四十英里的地下鐵路系統,該建議於六八在立法局會議中通過。

其後政府在六八年修訂了未來二十年的人口增長預測,把八六年的人口預測大幅下調,並建議減慢荃灣、沙田及將軍澳等新市鎮的發展速度。顧問因而修訂了原建議的地鐵路線,把規模縮減為一個長三十二點七英里,共四十八個車站的系統,並由下列各線組成:

四.二三世界閱讀日有感

  昨天四月廿三,是世界閱讀日。今年見地鐵站內有海報宣傳,以為有大規模活動,但原來只有什麼「全城閱讀10分鐘」及「名人講故事」等一、兩項,一點氣氛也沒有。

小臣每天在上班途中都看書,四十五分鐘的車程用來閱讀其實挺不錯,以前兼讀時主要也是靠這些時間來看讀本。不過在交通工具上遇上讀書人的機會越來越少,通常只有洋人拿著書在看,本地上班族不是讀免費報章,就是打瞌睡玩遊戲機聽 MP3,比起在東京和台北,香港的讀書風氣還差很遠。

讀書是很個人的事,也很難和別人分享,我到現在還沒有碰到一個和我口味有少許相近的朋友。大概因為如此,香港人寧願花時間看小報及雜誌,以免和同事/朋友「吹水」時搭不上嘴。最悲哀的,是有些人甚至不敢告訴別人自己喜歡讀書,以免被人嘲笑和懷疑。小臣有天在地鐵碰到某位同事,他見我在讀村上春樹的《地下鐵事件》,才說他其實也喜歡村上,但從來沒有向別人提起過,因怕被別人說他扮文藝!

讀書雖然孤獨,但從中領略到的喜樂與哀愁,在群體生活中是較難得到的。我們都習慣在別人面前收起自己的情緒和感覺,唯有在書本的世界裡,我們才可以解開心底的枷鎖,投入書中的愉悅和悲傷。我最近讀《天水圍十二師奶》時,多次差點為書中人落淚;但如果和一大班人聽同一個故事,我一定會壓抑自己以免反應過大。

讀書風氣是耳濡目染的,以香港的節奏和生活方式,要培養這種風氣大概不切實際。不過小臣還是老套地說一句:三日不讀,便覺語言無味,面目可憎。希望大家不再是無聊乏味之人。

香港美食 – 波記(已結業)

  又是拿著「鱔稿王」覓食的時間,這次去的是西環,為了吃一碗燒鴨瀨粉。老遠跑去西環吃燒鴨瀨?對,因為現在粉麵店能把這個煮好的極少,不是燒鵝/鴨不好吃,就是湯頭淡而無味。還記得小臣爸星期天上午在家經常弄這個,買四分一只鴨(要多肉的上半部),把肉拆出來切成火鴨絲,再把骨殼煮湯,骨頭上的香料和鴨油盡滲出來;把這湯放回灼好的瀨粉,就成為一碗非常好吃的燒鴨瀨。

說回波記,據聞此店只開晚市,每月一天不定休,店內不設電話查詢。通常有性格的店,東西一定好吃,加上能在西環賣了三十多年燒鴨瀨而不倒,一定有其過人之長。

店在山道,由皇后大道西進去轉一個彎便看到,不算難找。店內幾乎沒有裝修,典型街坊老店風貌。每個人客幾乎都點燒鴨,有的更是一碗例牌燒鴨再加粉麵吃。聽見有人點鴨腿瀨,我們也依樣葫蘆來兩碗,另加一碗水餃。

店內只有三個人在忙,一個負責灼粉麵,一個負責斬燒燒鴨,另一位阿姐則負責樓面及洗碗的工作。落單只靠口述,但經常出錯及漏單,一定要不停追單才有得吃。

香港美食 – 皇府

  這晚又在又一城開會,七時左右才筋疲力盡地從會議室逃出來,便建議小卡在這裡解決晚飯。

再沒有力氣去想吃什麼,忽然記得吃過一次的皇府,便決定來個「中式快餐」算了。皇府賣的是粥麵及燒味飯等東西,上次吃過一個合格的海南雞飯,這次和小卡點了一個二人套餐。

二人餐有例湯、油菜、一碟小吃、一碟雙拼燒味及白飯兩碗。

例湯是青紅蘿蔔燒骨湯,初時還可接受,但越喝越覺苦澀,只好把喝了一半的湯放棄,我猜是青蘿蔔下得太多之故。

油菜沒有特別,只是白灼的青菜上淋上了蠔油而已,菜葉的部份亦太多。

白雲鳳爪是最差的一道菜,淡而無味,硬硬的皮肉緊黏在骨頭之上,叫人咬不開來。

我的父親

  《我的事情》的第二章,談的是小臣的父親。小臣爸在內地出生,是廣東南海人,他和哥哥(即小臣的伯父)在五十年代「三年困難期」逃來了香港,亦隨小臣的伯父加入了一家釀酒公司工作,主要負責行銷(當時稱為「行街」,即今天的推銷員)。

五/六十年代的勞動階層對中國酒的需求甚殷,不少人吃飯時也要「嗒番四兩」 – 以小酒杯喝些雙蒸或玫瑰露之類的烈酒下飯,所以當時釀酒業是一門不錯的生意。小臣爸每天到不同的酒樓、飯店、士多等推銷及收數,所以每日他總是花大半天往外跑,幾乎走遍全港每一角落。不過和所有華資公司的員工一樣,小臣爸的薪金非常微薄,加上推銷員是佣金制,底薪極少,要撐起一頭家其實殊不容易。

小臣從懂事起就知道母親得了怪病(下一章再詳述),除了她身心所受的痛苦之外,醫療所需的巨額金錢對我們來說也是一大負擔,當時小臣一家和外祖父及舅父等八人同住在公共屋村,租金支出雖不多,但小臣知道父親非常拮据,變賣了母親不少金飾之外,也曾向伯父及其他親戚借貸。其後母親去世,除了傷感之餘,我想對小臣爸來說也是一種解脫。