幾年前在台北旅行時買的書，現在才讀。坦白說，買的時候純粹是因為印刷精美，這次拿出來讀，亦因為剛讀完《一個人的聖經》，所以來一本輕鬆點的調劑一下。

讀完的感覺，是「浮光掠影」四字。不錯，如書背的介紹所述，作者是以簡易的語言去介紹建築，但這「簡易」不易拿捏，搞不好就好像這位陳世良先生那樣，變成副刊式旅遊推介，把建築當作景點，好讓「潮人」依次去朝聖敬拜一番，和本地劉細良的好幾本旅遊書有異曲同工之妙（真巧，兩位都是「世／細」良！）。

  大家都誤以為高行健的作品深奧難明，加上動輒六、七百頁的篇幅，所以連嘗試去讀的興趣也沒有。但《靈山》其實十分有趣，而這本《一個人的聖經》，簡直就是一部紀實小說。

《一》繼承了《靈山》以「你」、「我」、「他」交錯的寫法，不過今次沒有了「我」，明顯暗示在文革瘋狂年代要活下去的話，自我根本不能存在。對，《一》談的是文革，故事裡的「他」就是高行健自己在那個年代的經歷。《一》和一般傷痕文學的不同之處，便是高行健那獨家的「冷文學」體裁。他寫文革並非為了控訴，而是冷眼旁觀地把歷史呈現在讀者的眼前，讓大家對這個人類悲劇自行作出判決。

  沒讀倪匡的書很久了，但小學至初中時期，我可是倪先生的忠實讀者，自《藍血人》之後，一直至《黃金故事》，幾乎每一本衛斯理傳記都讀過，不過後來搞出什麼紅綾及藍絲來，和溫寶裕三人成為系列的主角，加上故事情節越來越不吸引，才停了追看。幾年前倪匡宣佈封筆，也沒有興趣買來最後那本《只限老友》。

個多月前在明周讀到一篇有關＜倪匡科幻獎＞的文章，當中提到這系列由台灣人葉李華博士編寫的《衛斯理回憶錄》，剛巧上次在廣州書城買了一套內地版的《藍血人》回來重讀，忽然來了點興致，便買了這套回憶錄的第一集《錯構》。

  這本書是在《亞洲週刊》一篇介紹中認識的：在九八年取得中國時報開卷好書獎的十大好書，之前曾絕版，直到零六年由麥田再發行。不過它吸引我的，是作者馬來西亞華人的身份，於是便在網上書店訂書時，順便訂回來。它在書櫃上的一角靜待了一、兩年，最近才拿來出讀。

故事在婆羅洲熱帶雨林開展，以主人翁「男孩」施仕才的成長史，帶出施與余兩個家族的興衰，其中男孩的舅舅余家同是馬共遊擊隊的首領，亦藉此寫出馬來西亞殖民、戰爭、共黨、華人、土人的複雜交纏。

  讀完《秦腔》這本巨著後，在書櫃裡翻出最薄的一本書來讀。這本《文化感覺：我有說話未曾講》是二千年買的，當時還在工餘兼讀，最後一年主修文化研究，應該就是那年買的，不過此書放在書櫃九年後，才首次「出土」。

此書由城大贊助，最初還以為是城大研究生的專集，不過細讀《非前言》後，才知道是在「通識年」選修「批判流行文化」科目的學生習作。

  花了半年才把這本接近五百頁的巨著讀完。《秦腔》讓賈平凹奪得了第一屆紅樓夢獎中的「世界華文長篇小說獎」，亦是驅使我要把它讀完的動力。曾經讀過賈氏的不少作品，近年已少了追看他新作的衝動，因為自從讀了《懷念狼》後，已覺他有點停滯不前，想不到他在零三年隱藏近兩年後，寫出了這部驚世的長篇。

賈氏用自己的親身經歷，把他出身的棣花街化成「清風街」，並以夏家三代的故事為經、民間戲曲秦腔為緯，把陝西農村的演變史編寫成這部小說。在改革開放下，農民再度成為社會階級的最低層，新一代堅決地離開他們祖上賴以為生的土地，走向城市參與各種合法或非法的經濟活動；而因各種原因留在農村的，也引入各式各樣的「新經濟」（如書中所說的農貿市場、酒樓飯館），從而把歪風俗氣（倒賣、暗娼等）同時帶進農村。

[搬家後上班不用坐長途車，看書的時間大幅減少，好像這本就用了三個月才讀完。]

波普是當代甚有影響力的科學哲學家之一，之前曾多次在其他哲學理論鉅著中見過他的影蹤，但都沒有深入介紹，便找來這本專著研究一下。三聯這個「西方文化叢書」系列很不錯，有很多作者是台灣或內地人，讀起來容易明白得多，最怕看翻譯的介紹書，第三手資料永遠不可靠，再加上翻譯這重障礙，只會是霧裡看花。此書的作者趙敦華任教於北大哲學系，文字造詣不俗，可以速讀。

波普最有名的理論是「證偽法」，他認為科學理論之所以是「真科學」，是可以被後來的理論證偽，如牛頓的萬有引力論就被愛因斯坦的相對論所證偽，或者說牛頓的理論被相對論證明只在特定情況（而非所有情況）下有效。波普從休謨的懷疑論出發，以推翻歸納法為己任，在以分析哲學及邏輯實證主義為主流的當代，自然不被接受，不過他的理論始終影響了不少後進，孔恩有名的「範式轉移論」（Paradigm Shift)，就是師自波普。

  最近數月公私兩忙，連書也提不起勁讀。某天隨手在書櫃挑了最薄的這本《在天堂裡遇見的五個人》放在公事包，上班乘車沒事，便拿出來讀它幾頁。

一向很少買暢銷的「好書」，這是某次在內地購書時一併買回來的，放在書櫃後便一直沒碰過。翻了最初幾頁，故事不算有趣：八十三歲的遊樂場維修員愛迪，在一次意外中為了救一個小女孩而喪命。

嗯，那又怎樣？

愛迪上了天堂後，故事才正式開始。他一共要見五個人，五個在他生命出現過，而又和他息息相關的人。

五個人都影響過愛迪，而他們又因愛迪而亡。愛迪和他們見面後，終於領悟到自己的愛恨好惡，都直接或間接地改變了別人的命運，最後還是自己來承受結果。

雖然整體的意念不離美國式單純（說得不好聽，就是荷李活式「大口環」），不過作者的寫作技巧不俗，在頻繁的時空交錯下，不但沒有令讀者迷失方向，還令人有追看下去的迫力。簡單直接的文字運用，卻把變化多端的場景交代得清清楚楚。把天堂作為意識的流動，作者的想像力可真不錯。

讀完此書後，我一直在想，究竟我在天堂會遇見哪五個人？

  兩鐵合併後本來風平浪靜（起碼乘客看來如此），豈料在去年「兵變事件」中黯然退下的黎文熹（下稱 Sam），突然推出講述當天逼宮始末的專著，加上田七辰高調回應（說什麼有比看這本書更重要的事要做，不過都讀遍有關此書的所有報導！），在這一、兩個星期也成為城中熱門話題。小臣作為行內人，當然有興趣知道 Sam 想公開什麼內情，故此在出版後第二天，已急不及待買來一看。

這本書很短，用大字粒印刷也不過二百頁不到，用了幾天乘車時間已經讀畢。老實說，此書寫得非常平淡，加上去年傳媒已經鉅細無遺地把事件披露，所以新資料並不多。Sam 的中文水平只屬中等，口語及本地用語太多，除了香港人外很難有其他華人能完全讀懂；最離譜的書中有不少錯別字，出版社居然沒有做一次校對便付梓，絕對要打三十大板。

Sam 是沒有機心的老好人，從他的文字可以再次確認。不過以他幼稚園級的政治手段，實在當不了行政總裁。我讀到他向管理局發信前，居然沒有向政府任何人打個招呼，簡直有匪夷所思之感：原來 Sam 在政府最高層（即特首辦／政務司司長辦）居然一點人脈也沒有！要知道當 CEO 的第一個要求，就是要有強大的人際網絡，連公司唯一股東的老闆也找不著，在大事發生時難道真的事事問廖師奶乎？

讀此書的另一深刻感受，是政治的險惡。逼宮事件只有他一個人在台前，而他竟然不知道後台有人不斷代他出招，以致事件到了無可挽回的境地，如果他說的是真話，那麼真是犧牲得太慘烈了。

Sam 的錯也在於沒有好好利用媒體，而他的對手田七，卻正好是公關高手，看他那一幕黯然辭職的戲做得多麼精彩，翌日媒體馬上把田七打造成不能成功改變官僚惡習的烈士，之後 Sam 那一邊再說什麼也是枉然。

Sam 寫到他在最後一天的遭遇，是全書最精彩的部分。當曾蔭權決定把哂馬行動的二十人一次過開除，同時馬上找來詹伯樂接替他的時候，Sam 只是無助地被困在政府總部某處，活脫是待宰的羔羊，真是可憐又可悲。

此書用了不少篇幅交代田七的專橫，希望行外人可以看得懂。我最喜歡的一段，是當 Sam 問到某記者為什麼總愛報導九鐵的問題，那記者答：因為你們的主席很好玩！

  村上春樹數年才寫完一部長篇作品，出版社當然要在每部長篇中間推出一些文集，以保持作家的「人氣」，而村上亦寫了不少短篇及散文應付這種「需要」。這部《尋找旋渦貓的方法》是繼《終於悲哀的外國語》之後，另一部記述在美國麻省生活片段的散文集，只是這次加入了安西水丸的插圖、一些記錄生活片段的相片、以及把一些以貓為題材的文章集中在一起而已。

文章均是在九四至九五年間寫成，和《終於悲哀》不同，編入此集的文章並沒有企圖勾勒日美社會的異同，只是純粹把一些生活片段書寫出來，用作者自己的話說，就是「稍微放鬆點，以比較悠閒的感覺來寫文章」。出來的效果也是這樣，語調平和有趣，讓人讀來有渡假的感覺。

其實書內也不盡是談貓的文章，提到貓的只有大約有三分一，而深入談的恐怕只有數篇。我不特別愛貓，總覺得忽冷忽熱的牠們很難捉摸，遇著心情不好的時候去惹牠，只會換來滿身傷痕。村上是愛貓之人，最有趣的一篇，是他憶述年少時養下一只野貓，帶到岳父家後碰上一連串難題，最後喜歡在野外覓食的貓兒亦接受不了市區生活，村上無奈地把牠送了給朋友。

除此之外，本書收錄的都是一些雜文，有的談音樂，有的是書評，當然不可少的是談馬拉松和外遊的文章。

安西水丸的插圖嘛 …… 恕小臣沒有藝術細胞，它們真的好像小學生美術課畫的東西。