我自出生以來，只住過五個不同地方，和很多朋友相比，小臣應該算是甚少搬遷。趁遷居在即，也是時候總結一下之前住過的地方。

出生後住在西營盤第三街某唐樓的板間房，那時候小臣爸媽十分拮据，所以只能租房間住。小臣爸選西營盤，一來離他的上班地點不遠，二來小臣的公公婆婆就住在附近，方便照應。小臣爸一直沒有告訴我詳細地址，所以不知道那幢唐樓是否還在，不過西營盤第一至三街那邊並沒有太多新建築，可能到現在仍未有重建亦說不定。

一歲以後，小臣隨家人搬到華富邨。由於當時只建成華安華樂兩幢樓宇，加上位處薄扶林道上的荒僻之地，沒有太多人願意遷入，故此小臣爸一遞申請書便批准了，而且獲批一個四百多呎的向海大單位。華富邨在當年是新型公共屋邨典範，每個單位均有獨立廚廁，比起早期在石峽尾等地興建的廉租屋，質素可算是大躍進。

  另一位令我印象至深的，便是賴校長。嚴格來說，賴校長不算是我的老師，因為我沒有上過他的課。不過我在他身上學到很多，尤其是他對學生的那份熱誠。

賴校長的個子不高，說廣東話時有少許鄉音，平時不茍言笑，初中時我們都很怕他。舊校舍地方不多，他的辦公室就夾在地下的男女廁之間，不敢問他臭不臭。上高中後，多了機會和他談話，知道他很留意學生的一舉一動，雖然沒有經常掛在口邊，但他很希望我們盡力考好會考，因為街坊仍把我們的學校當成是私校水平的中學，沒法爭取最高階的小學生入讀中一。由於我們是轉型為津貼中學後入讀的首幾批學生，成績要是比私校時代強，便顯示學校轉型成功。

  之前一篇寫了＜我的學校＞，剛好數天前和中學老師及同學聚會，又憶起中學時的生活片段。趁記憶猶新，記下幾位對我影響至深的中學老師。

第一位就是剛去探望過的潘老師。她是我中三的班主任，其後在中四、五繼續在我們班教中國歷史（對，理科班必修中史，還要是乙丙組 – 即近現代史，這是校長的一份堅持）。潘老師由台灣畢業回來，結果就在我們就讀那間中學任教至退休，把她的流金歲月都奉獻給學生，而她亦由當年的烏黑長髮美少女，變成了現在的長者。教我們時她在學校已任職數年，經歷過私校年代「有背景」學生的磨練，對著我們這些純樸的初中生，自然甚有威嚴。

  為了在深秋北海道之旅可以享受自駕遊的樂趣，以及維護其他同行小友的生命安全，小臣自七月起開始「補鐘」（香港用語 – 指領了駕照後再找師傅學習路面技巧），重新練習駕駛。

話說小臣十多年前已領有駕駛執照，不過之後一次也未上過駕駛座，當年所學均已忘得一乾二淨。此外，以前那師傅所教的僅足夠應付考試，除了在試場繞圈外，根本未曾真正在路面實戰過，就是那時候我亦打算補鐘再練習一下，才敢駕車駛上公路，只是因為各種原因才沒有付諸實行而已。記得當年學棍波（即手動換檔），最難就是控制離合器，試場裡有幾個斜坡右轉位，考路試時要吊著離合器等機會轉彎，車子不停在打顫，人卻在冒冷汗，絕對是人生中最悲慘的幾個時刻之一。當年找不到駕駛的樂趣，要如此協調兩手兩腳是原因之一。不過現在一般開車都是自動波（即自動換檔），要掌握的基本技術就少得多，起碼不用再理會那惱人的排檔和離合器。

接下來是找師傅，有了之前的經驗，一定要找一個能教真正路面技術的好師傅。剛巧小頭比我還早行動，而那師傅是她一個要求甚高的前同事介紹的，品質應有保証，便致電這位馮師傅約時間開始學車。

第一課先在九龍塘練習，我用以前學到的手勢轉向，轉急彎時便手忙腳亂起來，結果要重新學習轉向技巧。但一課之後已經能用馮師傅的手法駕駛，輕鬆得多。

第二課繼續練習基本技術，之後到了九龍城人多車多的地方繞圈。在真實環境下要控制速度和位置之餘，更要兼顧隨時走出馬路的途人，非常實用。

第三課在尖沙咀的橫街繞圈，除了繼續練習在繁忙地方駕駛外，亦是實地溫習交通標誌的良機：那一個路口可以左／右轉、那一條是單程路，等等，看書考筆試容易，要即時作出判斷就困難得多。

第四課練「五種路口」（普通左轉、兩線右轉入一線、大路右轉入小路、小路右轉出大路、支路出快速公路），在九龍灣工業區全部有齊。最後還進了某私人屋苑的露天停車場，初試幾種泊位技術。

第五課練切線，由一般速度的公路練到快速公路，在不同情況下切入所需的行車線。最後在紅隧的兩邊入口繞圈（往香港方向在最後關頭切三線入「往尖東」的行車線；轉一圈後在理工大學旁往九龍方向切四線到「往香港」的行車線再返回紅隧另一邊，如是者循環幾次），在超多車的環境下切線，真是冷汗直冒，不過漸漸掌握了技巧，對在路面駕駛有信心得多。

前天第六課練泊位，先在比較寧靜的九龍塘練 L 位及 S 位，再到九龍城在滿街亂泊車輛的環境下泊左／右 S 位，與及路邊停車。最難的除了是右面 S 位外，在紅磡某處還有一種下坡路的 S 位，要吊油門才能倒車，不小心踏多了油，除了來不及轉向外，還有機會碰到後面的車輛，難度甚高。

六課下來，已經大致掌握了基本技術，亦有了不少實戰經驗。下一課會去練郊區多彎路的地方（和是次深秋行程的某些路段相似），住在大埔公路上的朋友，星期天最好留在家中。師傅說十課便可學齊所有技術，不過如果下一課進度理想，會再決定是否需要上足十課。

(補充：之後第七至八課分別是到郊外練習山路，以及在室內停車場在各種不同情況下試泊Ｌ位）

  兒時住在華富邨，鄰居有很多同齡的小朋友。小臣讀上午班小學，下午放學後有很多時間，有時自己去圖書館看小說雜誌，亦有很多時和鄰居外出玩樂，在暑假期間就更是大半天在外面。

小孩子什麼也可以樂上半天，我住那一層有一個沒有電梯的「電梯大堂」（由於是馬路上一層，故電梯不停此層，大堂只有一個密封的電梯井），常被我們佔據為踢足球、玩「何濟公」、「一二三紅綠燈」等遊戲的地方。而在中秋節，這裡又搖身一變，成為火光熊熊的「煲蠟聖地」。那時的公屋管理非常鬆散，除了上門收租的那一天外，平時根本沒有管理員巡查，所以我們在那裡玩什麼也沒有人理會。

  現在的家長都是孟母，為了兒女入學而不惜三遷，小臣不打算養兒育女，沒有這些煩惱。回想起小時候，這些根本不是問題，讀書一定是在本區，我們這些屋邨少年也負擔不起跨區上學的負擔。

小臣一歲時搬進華富邨，幼稚園和小學都是在邨內讀。幼稚園所在的樓房離住處比較遠，腦海中總是記著小臣爸拖著我去上學的情況。最深刻有兩個場景 – 一次是暴雨之下，邨內大水浸，小臣爸背著我，把褲管抽高，一步一驚心地在水溝裡往幼稚園進發（這麼大雨為什麼非要去上學不可？）。另一次則被困在電梯中，電燈熄滅，小臣哭過不停；最後來了消防員，把電梯門撬開，小臣爸把我從掉下了半層的電梯中送進消防員的手中，自己才爬出來。幼稚園生活反而沒有多大印象，反正不是唱遊，就是開生日會，回家就寫字。要考試嗎？真是記不起來了。

  雖說兒時家中餘錢不多，但小朋友總有些玩具，現在回想起來，其實自己也擁有過好一些。

有意識後，記得當時最常玩的是巴士。在「我的志願」一篇說過，小臣在孩提時代已對巴士有莫名的好感，有巴士模型絕不為奇。當時的巴士模型，只是紅色硬膠製的有輪小車，和現在用合金造的精巧微縮版有著天壤之別。不過兒時的小臣在屋內推著巴士模型，嘴裡發出「胡…胡…」的引擎聲，已經可以樂上半天。

孩提時代沒有太多玩具，能記得起的有鐵雞生蛋、「慣性動力」鐵車、飛行棋、鬥獸棋等等。也記得曾經擁有一輛三輪單車，有時也會在走廊外踏，不過一次意外翻車，下巴碰在粗糙的水泥地上流血不止，結果縫了四針，之後便不准在街外踏單車了。

  小臣媽在我九歲時辭世，所以在我腦中只有她零碎和模糊的印象。

她出身於一個當時頗典型的本地小家庭，是四姊弟中的長女，很早便要結束學業出來打工以維持生計。她和很多其他五、六十代出生的年輕女生一樣，加入了「工廠妹」的行列，為資本主義原始積累時期的香港盡了一分力。她和家人當時住在田灣，是小臣爸同鄉兄弟的街坊，透過這關係她認識了小臣爸，兩人繼而相戀並共諧連理。

小臣媽比小臣爸年輕十二年，結婚時才剛滿二十歲。一年後，兩人誕下一個白白胖胖的可愛小寶（對，就是我），在西營盤的一座唐樓租了一間「板間房」居住。小臣一歲時，小臣爸聯同祖父一家成功申請入住華富邨，大家以為可以自此安定下來。

  《我的事情》的第二章，談的是小臣的父親。小臣爸在內地出生，是廣東南海人，他和哥哥（即小臣的伯父）在五十年代「三年困難期」逃來了香港，亦隨小臣的伯父加入了一家釀酒公司工作，主要負責行銷（當時稱為「行街」，即今天的推銷員）。

五／六十年代的勞動階層對中國酒的需求甚殷，不少人吃飯時也要「嗒番四兩」 – 以小酒杯喝些雙蒸或玫瑰露之類的烈酒下飯，所以當時釀酒業是一門不錯的生意。小臣爸每天到不同的酒樓、飯店、士多等推銷及收數，所以每日他總是花大半天往外跑，幾乎走遍全港每一角落。不過和所有華資公司的員工一樣，小臣爸的薪金非常微薄，加上推銷員是佣金制，底薪極少，要撐起一頭家其實殊不容易。

小臣從懂事起就知道母親得了怪病（下一章再詳述），除了她身心所受的痛苦之外，醫療所需的巨額金錢對我們來說也是一大負擔，當時小臣一家和外祖父及舅父等八人同住在公共屋村，租金支出雖不多，但小臣知道父親非常拮据，變賣了母親不少金飾之外，也曾向伯父及其他親戚借貸。其後母親去世，除了傷感之餘，我想對小臣爸來說也是一種解脫。

  大家不要驚訝，小臣不是重貼自己的第一篇小學作文，而是以此作為新欄目「我的事情」的開端。

小臣從來不是一個有大志的人，絕不是從小就立下志願要當工程師。其實小時候我的志願是當巴士售票員，夠出奇吧？話說兒時小臣很喜歡巴士，據外公說當我啼哭不停時，只要抱著我去坐巴士，馬上就破涕為笑。記憶所及，自己除了經常坐在走廊看街上行走的巴士外，也的確收集了不少車票和巴士玩具。

當年的公共巴士不像現在般一人操作，而是另設一至兩人負責售票，這些俗稱「賣飛佬」的售票員在上下層走動，乘客說出目的地後，售票員便會收取相應的車資，並撕下車票打孔作實。售票員手上的車票通常是大大的一疊，以不同顏色代表不同車資，並以橡皮筋綁在一起。小臣當時覺得這些背著錢袋，拿著一疊車票和扎孔器的售票員很帥，兼且每天可以免費遊巴士河，此等輕鬆的工作一定很寫意，便立志將來要當售票員。